ФОТО НЕДЕЛИ: ПРАВЕДНИК НАРОДОВ МИРА

Дата: вторник, 21 тевета 5781 г.
Место: дом на ул. Закавказская, Калининград

Я не собирался на этой неделе читать о Тиунэ Сугихара. Я о нём слышал, но в общих чертах. А удивительная его история такова. Тиунэ Сугихара был японским дипломатом в первой половине ХХ в. Он изучал в Японии немецкий и русский язык и специализировался по отношениям этих стран, работал на консульских должностях в Европе. В 1939 г. он был послан в Литву, помощником консула в Каунасе (тогдашней столице страны). Но главная его работа была другой: он должен был втайне собирать информацию о перемещениях немецких и советских войск в соседних регионах. Япония уже тогда понимала, что две мощные державы направляют свои интересы навстречу друг другу и что один из важных пунктов для будущего развития событий в Европе находится между их границами.

В сентябре 1939 г. Германия оккупировала Польшу. Польские евреи, пытаясь спастись, хлынули в Литву. Но куда бежать дальше? Для въезда в любую страну нужна въездная виза. Но никакие страны мира еврейских беженцев не принимали, а СССР вообще никого к себе не впускал. Тогда у консула Нидерландов в Литве возникла идея выдавать справки о разрешении въезда в колонии Нидерландов в Центральной Америке. Все понимали, что это фикция и что добраться из Литвы в Центральную Америку не легче, чем на Луну, однако это было разрешение на въезд хоть куда-нибудь.

Это было только полдела. Выехать из Литвы можно было лишь через Советский Союз, а советские пограничники резонно заметили, что СССР с Центральной Америкой не граничит, и разрешения на проезд не давали. И тут подключился Тиунэ Сугихара. Он выдавал евреям транзитные визы в Японию. Не въездные, транзитные, но и этого хватило. «А, Япония — это другое дело, с Японией мы граничим, таких людей мы в СССР пустим и разрешим проехать через всю страну до самой Японии». Так с помощью сложной географически-визовой комбинации евреи могли убежать от Германии на другой конец глобуса.

Японские власти, однако, выставили жёсткие критерии для получения транзитных виз: наличие денежного состояния и прохождение всех этапов получения иммиграционного разрешения… Но Тиунэ Сугихара, несмотря на японскую традицию подчинения начальству, на эти критерии плевал — и выписывал визы всем. Через несколько месяцев в Литву вошли советские войска, летом 1940 года она была присоединена к СССР и иностранные консульства были закрыты. Сугихара продолжал выдавать визы. Ему предоставили месячный срок, чтобы покинуть Литву — Сугихара продолжал выдавать визы. Он засел за выдачу виз евреям, сделав её единственным своим занятием. Он и его жена сидели и писали по 18 часов в день. Они выписывали визы евреям, даже когда у них закончились официальные бланки. Они подписывали последние визы, уже сидя в вагоне поезда, увозившего их из Литвы в Прагу. Всего Тиунэ Сугихара выписал 2139 семейных виз. А в последний момент Сугихара протянул из окна вагона евреям свою консульскую печать, и с этой печатью смогли сделать ещё четыреста виз. Около шести тысяч евреев по «визам Сугихары» спаслись от Холокоста. За это своё деяние Тиунэ Сугихара был удостоен государством Израиль звания «Праведник народов мира». Но почему я вспомнил о нём сейчас?

На этой неделе я был в Калининграде, в красивом квартале Амалиенау. Немецкое название квартала неудивительно, ведь прежнее название города — Кенигсберг. Квартал застроен небольшими зданиями в европейском стиле, уцелевшими во время обстрелов и бомбардировок Второй мировой войны. Вот из машины выходят глава еврейской общины Калининграда Леонид Флитман и директор еврейского центра Марк Кацман. Они указывают на небольшой двухэтажный особняк: «Сейчас здесь детский сад, но восемьдесят лет назад здесь находилось консульство Японии. Здесь работал Тиунэ Сугихара после того, как вынужден был оставить Литву».

Я долго смотрел на дом, на его окна, и мне хотелось подойти и сказать «спасибо» от себя, от имени моих родственников, не переживших Холокост, и от имени всего еврейского народа.

За день до этого мы поехали в «Янтарный» на окраине Калининграда, на берегу Балтийского моря, волны которого вымывают янтарь. Здесь были убиты нацистами около десяти тысяч евреев, живших в Кенигсберге. Сейчас на этом месте стоит скорбный памятник, открытый десять лет назад в присутствии Главного раввина России р. Берла Лазара и раввина города р. Давида Шведика.

Калининградская область — самая западная в России. Калининградский залив Балтийского моря отделён от моря узкой полоской земли. «Туда можно добраться на пароме, а другая половина этой полоски земли — это уже Польша», — объясняет мне мой сын Авреми. Он и его жена Хая — новые шалиахи Хабада в Калининграде. После небольшого путешествия на пароме мы в городе Балтийске, на самом берегу моря. Мы идём по заброшенному аэродрому — во время войны это был немецкий аэродром. Гуляя между большими ангарами, мы не заметили, как стемнело. Местный юноша вывел нас к цепочке старых немецких бункеров; там мы омыли руки и встали на молитву Аравит. Возможно, это была первая еврейская вечерняя молитва, звучавшая здесь, в старой немецкой крепости на самой-самой западной оконечности Российской Федерации.

Гут шабес
Шия