ФОТО НЕДЕЛИ: ОТ ЧАСТНОГО ОСВОБОЖДЕНИЯ К ОБЩЕМУ ОСВОБОЖДЕНИЮ

Дата: 5 швата 5781 г.
Место: улица Харджаб, г.Абу-Даби

Яхья Хамади был юношей, когда 21 год назад приехал из Йемена в Израиль, в город Бней-Брак, чтобы учиться в ешиве. С тех пор его единственной связью с родителями были телефонные разговоры или письма. Приехать ни он к ним, ни они к нему не могли. Яхья успел жениться, и на его свадьбе родителей тоже не было. Политическая ситуация в Йемене была очень неустойчивой.

В понедельник на этой неделе, на улице Харджаб на юге города Абу-Даби, столицы Объединённых Арабских Эмиратов (это примерно полтора часа езды от Дубая) машина остановилась возле дома номер 26. Около дома стоял Яхья, радостно встречая Главного раввина России, рава Берла Лазара. Он пригласил рава в квартиру, усадил его за стол, на котором были напитки и фрукты. От своего имени, от имени своей семьи и от имени других семей он выразил глубокую признательность раву за его великие усилия. У рава Лазара есть личные связи с наследником престола эмирата Абу-Даби Мухаммедом бен Зайд аль-Нахьяном, и благодаря им семья Яхьи и многие другие еврейские семьи сумели выехать из объятого войной Йемена. Это была беспрецедентная гуманитарная акция по спасению многих еврейских семей.

Так трогательно было видеть входящих в дом еврейских детей, по обеим сторонам головы которых были «симоним», как называют их в Йемене — то есть пейсы. Недаром их называют «симаним» — признаки. Это признаки еврейства, видные всем. Только несколько дней назад эти дети сумели выехать из Йемена. Древняя еврейская гордость видна на их лицах. Они с любопытством смотрели на гостя, о котором немного слышали — о том, сколько он сделал для их освобождения. Я усадил детей возле рава, положил перед ними книгу Берешит и попросил их прочитать её так, как было принято в Йемене испокон веков — «шнаим микра эхад таргум», два раза текст Писания и арамейский перевод Онкелоса.

Дети прочитали: «И благословил он их в тот день так: тобою будет благословляется Израиль говоря: да сделает тебя Всевышний подобным Эфраиму и Менаше!» — в традиционном йеменском произношении. Рав Лазар объяснил детям смысл имён Эфраим и Менаше: это два сына Йосефа, которые родились в Египте, и их именами благословляют всех еврейских детей. Рав указывает на двух мальчиков, сидящих перед ним, и говорит «Вы, вы Эфраим и Менаше этого поколения! Вашими именами будут благословлять всех евреев. Мы удостоился полного окончательного Освобождения, также как вы удостоились освобождения из Йемена». Я сфотографировал их в этот момент. Мне кажется, что это самая лучшая, самая приятная фотография из всех фотографий рава Лазара, которые я делал для своего еженедельного блога.

В другом доме куда мы поехали оттуда, нас встретили отец и дядя Яхьи Хамади, которых он не видел двадцать один год. Дядя приподнял полы своей традиционной длинной йеменской одежды и показал нам раны, которые он получил в одной из перестрелок гражданской войны, тогда он чудом остался в живых. Он показывает свои «симоним», пейсы, показывает с гордостью. С возраста пятнадцати лет он вынужден был скрывать их под головным убором, и только сейчас и здесь, в Абу-Даби, он может спокойно ходить с пейсами как гордый еврей.

Отец и дядя Яхьи рассказали о полной опасностей и трудностей жизни, которой они жили на протяжении последних лет в Йемене, раздираемом гражданской войной. Эта война, не нужная никому, вызвала в государстве настоящую гуманитарную катастрофу. Многие страны мира помогают жителям Йемена, однако на евреев Йемена никто особого внимания не обращал. Рав Лазар включился в задачу помочь им вырваться из этой страны к спокойной жизни, поскольку без внешней помощи выбраться из Йемена было практически невозможно.

Рав Лазар благословил Яхью и его родственников, пожелал им соблюдать Тору и заповеди в спокойствии и безопасности и в скором времени приехать на Святую Землю.

*
Дубай — самый большой город Объединенных Арабских Эмиратов — находится на юге Персидского залива. Он известен как международный туристский центр, но жители Израиля не могли посетить его, поскольку арабские страны не позволяли никому с израильским паспортом пересечь их границы. Только недавно «соглашения Авраѓама» уладили отношения между ОАЭ и Израилем. Царь Шломо в начале книги «Коѓелет» говорит: «Суета сует, сказал Коѓелет, суета сует, всё суета. Какова польза человеку от всего труда его, что он трудится под солнцем?» Здесь ты понимаешь что значит «трудиться под солнцем»: температура в тени достигает 50 градусов. И тем не менее по дюнам текут реки вливаясь в озёра (разумеется, искусственные), вздымаются на невероятную, почти километровую высоту огромные небоскребы, красивые виллы и престижные автомобили стоят на улицах. А каким тяжёлым трудом множества рабочих под палящим солнцем создано всё это великолепие! И какова его основа — песок, голый песок и нефть. А какова его суть — много денег. Деньги на голом песке. Суета сует, всё суета.

В Объединённые Арабские Эмираты мы поехали с группой участников еврейской программы «Яхад», действующей во многих городах России. Они успешно изучали еврейскую традицию, еврейские законы, и каждый год ездят в какую-либо страну в поездку которая является не только интересной, но и полезной с еврейской точки зрения. В этом году, как вы уже видите, мы нашли еврейский смысл в поездке в Дубай.

Во время нашей поездки в Дубае состоялась уникальное, как мне кажется, событие: еврейская свадьба. Ученица московского «Махона Хая-Мушка» давно уже была обручена с еврейским юношей из Франции, но в Москве провести свадьбу сейчас невозможно из-за ограничений, вызванных пандемией. Как хорошо, что удалось организовать её в ОАЭ. Еврейская свадьба в Арабских Эмиратах! Кто мог предположить такое ещё недавно? Свадьба состоялась во дворе синагоги и Бейт-Хабада Дубая (и эти слова невозможно было помыслить ещё несколько лет назад). Проводил её главный раввин России р.Берл Лазар при участии посланника Хабада в Эмиратах р.Леви Духмана. А раввины и руководители организации «Яхад» произносили традиционные свадебные благословения.

Этот шабат — великий день. 10 швата, но не обычное 10 швата. В этот шабат исполняется ровно 70 лет с тех пор, как Любавичский ребе принял руководство движением. Когда мы смотрим на его шалиахов по всему миру, даже в Арабских Эмиратах, мы можем понять великую силу посланничества Ребе во всех уголках мира, во всех областях жизни. Он — верный пастырь и наставник всех евреев. Силой его посланничества возрождается еврейская жизнь в таких местах и в таких масштабах, о которых мы не могли даже помыслить. Ребе не покинул своих хасидов своих евреев. Он продолжает руководить ими и ведет нас к желанной цели — к полному и окончательному Избавлению.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: СВЕЧИ, ТАЛИТ И ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ФЛАГ

Дата: вторник, 28 тевета 5881 г.
Место: Дом учёных в Черноголовке, Московская область

История о Тиунэ Сугихара, о котором я писал на прошлой неделе, откликнулась неожиданным образом. Ведь по «визам Сугихары» проехали через всю Россию до самого Шанхая и выжили ученики ешивы «Мир» и ученики ешивы «Томхей Тмимим», которая была тогда в польском городе Отвоцке. Проезжая через Москву, они окунулись в микву и помолились в старом здании синагоги в Марьиной Роще. Как выяснилось несколько дней назад, среди них был молодой Йехезкель Дерен, впоследствии — тесть Главного раввина России р.Берла Лазара!

Но на этой неделе я в другом городе. В наукограде Черноголовка. Это приятный город в сорока пяти километрах к северо-востоку от Москвы, туда можно доехать по Центральной кольцевой автомобильной дороге от ешивы «Томхей тмимим» в Софрино. В Черноголовке находится Научный центр Российской академии наук, основанный в 1956 году, со знаменитыми Институтом теоретической физики им. Ландау, Институтом физики твёрдого тела и другими научными учреждениями, с кафедрами московского Физтеха. Здесь, в Черноголовке, работал великий «Дау» — Лев Давидович Ландау, лауреат Нобелевской премии, основатель нескольких направлений в физике, великий теоретик. В 1945 — 1953 гг. он участвовал в проекте создания советской атомной бомбы. У Ландау были ученики — очень немного, так как он брал в ученики лишь тех, кто знал всю (без преувеличения) тогдашнюю теоретическую физику, все её разделы. Случайно или нет, но учениками Ландау были в основном евреи.

Одним из них был Исаак Маркович Халатников. Он был в группе теоретиков, разрабатывавших принципы создания ядерного оружия, а впоследствии около сорока лет был директором Института теоретической физики им. Ландау, созданного учениками Дау после смерти того. Халатников скончался в Черноголовке неделю назад, в возрасте 101 года.

Прощание проходило в Доме учёных Черноголовки, присутствовали великие учёные и представители правительства, соболезнования прислал президент России и президент ФЕОР р.Александр Борода. Но до речей высоких гостей я зажёг возле гроба траурные свечи, «нерот нешама». Давид Блох сказал несколько слов в духе еврейской традиции, а когда все разошлись, мы подготовили тело к погребению в соответствии с ѓалахой. Гроб был покрыт сверху государственным флагом России, но тело мы завернули в талит, как положено. Погребение состоялось на кладбище в пригороде Черноголовки. Мы проводили в последний путь последнего из тех, кто создавал первую атомную бомбу. И мы надеемся, что вскоре научные усилия такого рода станут ненужными, когда осуществится пророчество Йешаяѓу: «И перекуют свои мечи на лопаты, и копья — на садовые ножницы, не поднимет народ на народ меча и не будут более учиться войне».

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ПРАВЕДНИК НАРОДОВ МИРА

Дата: вторник, 21 тевета 5781 г.
Место: дом на ул. Закавказская, Калининград

Я не собирался на этой неделе читать о Тиунэ Сугихара. Я о нём слышал, но в общих чертах. А удивительная его история такова. Тиунэ Сугихара был японским дипломатом в первой половине ХХ в. Он изучал в Японии немецкий и русский язык и специализировался по отношениям этих стран, работал на консульских должностях в Европе. В 1939 г. он был послан в Литву, помощником консула в Каунасе (тогдашней столице страны). Но главная его работа была другой: он должен был втайне собирать информацию о перемещениях немецких и советских войск в соседних регионах. Япония уже тогда понимала, что две мощные державы направляют свои интересы навстречу друг другу и что один из важных пунктов для будущего развития событий в Европе находится между их границами.

В сентябре 1939 г. Германия оккупировала Польшу. Польские евреи, пытаясь спастись, хлынули в Литву. Но куда бежать дальше? Для въезда в любую страну нужна въездная виза. Но никакие страны мира еврейских беженцев не принимали, а СССР вообще никого к себе не впускал. Тогда у консула Нидерландов в Литве возникла идея выдавать справки о разрешении въезда в колонии Нидерландов в Центральной Америке. Все понимали, что это фикция и что добраться из Литвы в Центральную Америку не легче, чем на Луну, однако это было разрешение на въезд хоть куда-нибудь.

Это было только полдела. Выехать из Литвы можно было лишь через Советский Союз, а советские пограничники резонно заметили, что СССР с Центральной Америкой не граничит, и разрешения на проезд не давали. И тут подключился Тиунэ Сугихара. Он выдавал евреям транзитные визы в Японию. Не въездные, транзитные, но и этого хватило. «А, Япония — это другое дело, с Японией мы граничим, таких людей мы в СССР пустим и разрешим проехать через всю страну до самой Японии». Так с помощью сложной географически-визовой комбинации евреи могли убежать от Германии на другой конец глобуса.

Японские власти, однако, выставили жёсткие критерии для получения транзитных виз: наличие денежного состояния и прохождение всех этапов получения иммиграционного разрешения… Но Тиунэ Сугихара, несмотря на японскую традицию подчинения начальству, на эти критерии плевал — и выписывал визы всем. Через несколько месяцев в Литву вошли советские войска, летом 1940 года она была присоединена к СССР и иностранные консульства были закрыты. Сугихара продолжал выдавать визы. Ему предоставили месячный срок, чтобы покинуть Литву — Сугихара продолжал выдавать визы. Он засел за выдачу виз евреям, сделав её единственным своим занятием. Он и его жена сидели и писали по 18 часов в день. Они выписывали визы евреям, даже когда у них закончились официальные бланки. Они подписывали последние визы, уже сидя в вагоне поезда, увозившего их из Литвы в Прагу. Всего Тиунэ Сугихара выписал 2139 семейных виз. А в последний момент Сугихара протянул из окна вагона евреям свою консульскую печать, и с этой печатью смогли сделать ещё четыреста виз. Около шести тысяч евреев по «визам Сугихары» спаслись от Холокоста. За это своё деяние Тиунэ Сугихара был удостоен государством Израиль звания «Праведник народов мира». Но почему я вспомнил о нём сейчас?

На этой неделе я был в Калининграде, в красивом квартале Амалиенау. Немецкое название квартала неудивительно, ведь прежнее название города — Кенигсберг. Квартал застроен небольшими зданиями в европейском стиле, уцелевшими во время обстрелов и бомбардировок Второй мировой войны. Вот из машины выходят глава еврейской общины Калининграда Леонид Флитман и директор еврейского центра Марк Кацман. Они указывают на небольшой двухэтажный особняк: «Сейчас здесь детский сад, но восемьдесят лет назад здесь находилось консульство Японии. Здесь работал Тиунэ Сугихара после того, как вынужден был оставить Литву».

Я долго смотрел на дом, на его окна, и мне хотелось подойти и сказать «спасибо» от себя, от имени моих родственников, не переживших Холокост, и от имени всего еврейского народа.

За день до этого мы поехали в «Янтарный» на окраине Калининграда, на берегу Балтийского моря, волны которого вымывают янтарь. Здесь были убиты нацистами около десяти тысяч евреев, живших в Кенигсберге. Сейчас на этом месте стоит скорбный памятник, открытый десять лет назад в присутствии Главного раввина России р. Берла Лазара и раввина города р. Давида Шведика.

Калининградская область — самая западная в России. Калининградский залив Балтийского моря отделён от моря узкой полоской земли. «Туда можно добраться на пароме, а другая половина этой полоски земли — это уже Польша», — объясняет мне мой сын Авреми. Он и его жена Хая — новые шалиахи Хабада в Калининграде. После небольшого путешествия на пароме мы в городе Балтийске, на самом берегу моря. Мы идём по заброшенному аэродрому — во время войны это был немецкий аэродром. Гуляя между большими ангарами, мы не заметили, как стемнело. Местный юноша вывел нас к цепочке старых немецких бункеров; там мы омыли руки и встали на молитву Аравит. Возможно, это была первая еврейская вечерняя молитва, звучавшая здесь, в старой немецкой крепости на самой-самой западной оконечности Российской Федерации.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ДОЛЛАР, ДОСТИГШИЙ ЦЕЛИ

Дата: начало недели
Место: на полке нашей гостиной

«Доллар Ребе всё ещё ждёт. Сообщи, если будет возможность передать его…» Через несколько недель ещё одно сообщение: «Уже прошло много времени, может быть, найдёшь оказию, чтобы передать его вам?» «Может быть, она хочет доллар, выданный в определённую дату? Дата операции, или день рождения? Или она хочет доллар, который я получил от одного донора, передавшего его мне для передачи другому донору? Он был с ним во время операции „подпольно“, поэтому он немного помят…»

Некоторое время назад я немного помог семье, прибывавшей из Израиля в Москву. Буквально за несколько часов до их вылета из Израиля я вспомнил о просьбе р.Авраѓама Саломона, одного из руководителей общины Хабада в Ришон ле-Ционе, спросил летящих, могут ли они взять для нас нечто маленькое, они согласились, я сообщил р.Саломону. А вылетающие написали мне: «Спасибо! Ты сделал нашу поездку истинной поездкой во имя заповеди». И вот я получил маленький конвертик, а в нём — сложенная долларовая бумажка, выпущенная более 30 лет назад. Я поспешил, чтобы скорее привезти домой доллар Ребе. Доллар, который Ребе с благословением дал когда-то р.АвраѓамуСаломону, чтобы тот передал сумму в один доллар на цдаку. Куда его положить? Сюда на полку над шкафчиком. На ней стоит снимок, а на нём моя жена, тогда, тридцать лет назад, когда Ребе последний раз раздавал доллары. За рамку снимка вложены почтовые марки, которые Ребе сам вырезал из писем. Эти марки мои дети получили от р.Хаима-Баруха Ѓальберштама, уже много десятков лет управляющего нижним этажом Севен Севенти и работавшего ещё при Ребе и рабанит. Они получили их как приз — за то, что говорят на идиш.

А возле фотографии — серебряная пластинка с текстом «Эшет хаиль». Её подарил моей жене р.Йешаяѓу Ѓабер, благословенной памяти, возглавлявший организацию доноров почки. Подарил, когда она стала 770-м донором почки в его организации. Она не хотела говорить о своём донорстве, но рав Ѓабер убеждал её и меня, что рассказ об этом убедит ещё многих и многих присоединиться к когорте доноров почки. Убеждал — но мы не соглашались до того дня полгода назад, когда праведный рав Ѓаберскончался от коронавируса. Тогда мы, скорбя сердцем, решили исполнить его просьбу, тогда я и написал об этом в своём еженедельном эссе.

История эта стала известна р.Саломону в Ришон ле-Ционе, и он послал мне такое письмо:
«Я сам получил донорскую почку уже год назад. Со мной на операции был доллар Ребе, который я получил тридцать лет назад. А после меня на операцию пошли два брата, один из них пересаживал почку другому. Донор волновался, как пройдёт операция, и чтобы успокоить его, я дал ему доллар Ребе, засунул под браслет с именем, что был на его руке. Он успокоился, и операция прошла хорошо. После операции он хотел вернуть мне этот доллар, но я сказал ему: „Ты совершил геройский поступок, и поскольку доллар сейчас у тебя — он у тебя по праву!“ Он был очень рад. А перед выпиской он дал мне этот доллар с условием, что я дам его ещё одному донору почки. Вот я и посылаю его вам…»

В наши дни не так много людей едут из Ришон ле-Ционав Москву, и доллар Ребе ждал оказии несколько месяцев, и дождался — к дню, когда нашему донорству исполнился год.

Рав Ѓабер не с нами — телом, но дух его, дело его всегда с нами, его организация доноров почки расширяется. Всё больше людей понимают важность спасения жизни и здоровья других — и спасают. «Все евреи в ответе друг за друга».

*
Я получил на этой неделе от р.Яаира Крейфа, друга р.Ѓабера (он сам — донор почки и волонтёр в организации р.Ѓабера «Матнат хаим», «Дар жизни») интервью, котороежурналист Сиван Раѓав-Меир взяла у вдовы рава, РахельЃабер. Рабанит Ѓабер сейчас — глава «Матнат хинам». Интервью называется несколько неожиданно: «Нет обязанности жертвовать почку». И Рахель Ѓабер говорит там: мы никогда не уговариваем людей жертвовать почку, мы только знакомим их с фактами и рассказываем о том, что есть возможность помочь. Помните: невозможно заставить людей творить добро. Добро должно исходить изнутри. Мы просто должны захотеть делать хорошо не только самим себе«.

«Мой муж основал организацию и умер от короны. Со времени его смерти мы чувствуем, что он помогает нам с небес, всё больше и больше людей жертвуют почку. Он часто говорил мне: „Не отбиваться от страданий“. Если происходит что-то плохое, нужно не устраняться, не пытаться отбиться от происходящего, но постараться понять, что мы можем вынести из этого для себя и как это поможет нам расти. С тех пор как он умер, я часто вспоминаю эту фразу. И я советую всем в час испытаний стараться увидеть, что они могут дать вам». РабанитЃабер заканчивает интервью очень важными для каждого из нас словами: «Я не думаю, что каждый человек должен пожертвовать почку, но каждый может что-то пожертвовать. Можно пожертвовать ухо — внимательно выслушивать подруг, можно пожертвовать сердце — проявлять внимание и эмпатию, можно пожертвовать „добрый глаз“».

Гут шабес,
Шия.

ФОТО НЕДЕЛИ: РАДИ СЛАВЫ ДОМА ВСЕВЫШНЕГО

Дата: среда, 8 тевета 5781 г.
Место: мастерская занавесей в Меа Шеарим, Иерусалим

Однажды я был в синагоге одного европейского города, и после молитвы пошёл взять книгу, которую хотел изучать. Дойдя до места кантора, я увидел грустную картину. Ковчег был закрыт довольно старой «стандартной» занавесью, в переднем ряду стоял стол, накрытый истрёпанной и совсем не чистой нейлоновой скатёркой, на подставке стоял подсвечник, заляпанный маслом, возле стола приткнулся дешёвый пластиковый стул. Это было место рава.

Эту общину в то время возглавлял замечательный еврей, большой талмид-хахам. И разговаривая с одним из членов общины, я не мог удержаться от вопроса: почему рав общины допускает в своей синагоге такую картину? Он ответил: рав вообще не обращает внимания на «внешность», на то, где и на чём он сидит. Это похвальное проявление скромности, но…

Пророк Йешаяѓу говорил: «Почтите Г-спода светом». На основании этих слов мудрецы постановили зажигать в синагоге много светильников. А царь Давид сказал в Псалмах: «В дом Г-спода мы идём с воодушевлением». И разве не большим будет наше воодушевление, если синагога, малый Храм, будет выглядеть достойно, выглядеть красиво? Если занавеси и скатерти будут радовать глаз?

На фотографии, которую я получил на этой неделе, вы видите р.Шнеура Эрентроя, смотрящего на экран компьютера, а на экране — новые занавеси и скатерти нашей центральной синагоги «Марьина Роща», которые сделаны на его фабрике. Они прибыли в Москву несколько дней назад, и я немедленно заменил ими старые.

Я знаю р.Шнеура с детства. Мы вместе учились в хедере буяновских хасидов в центре Иерусалима, наши семьи молились вместе в старой хабадской синагоге в квартале Бейт Исраэль в Иерусалиме. Р.Шнеур открыл предприятие по изготовлению занавесей для ковчегов Торы и чехлов для свитков Торы, а его старший брат р.Нахум Эрентрой — шалиах и раввин города Запорожье. Р.Шнеур всегда открыт для просьб о помощи, и помогает многим и многим. Филиал его предприятия открылся в Виннице, и первую занавесь там сделали для городского Бейт-Хабада, который возглавляет мой шурин р.Шауль Ѓоровиц. Сам р.Шнеур приложил большие старания для развития и укрепления общины Винницы.

Когда мы в центральной синагоге «Марьина Роща» захотели обновить занавеси, р.Шнеур передал заказ предприятию в Виннице, и результат был прекрасным. Новые занавеси должны были прибыть ещё до Хануки, но всевозможные препятствия, не зависящие от нас, встали на пути их перемещения. Однако я всё же сумел доставить их в Москву, и вот они украшают «малый Храм», нашу синагогу.

Сегодня Десятое тевета. Это пост, который — в отличие от всех прочих еврейских постов — соблюдается, даже если выпадает на канун шабата (как и произошло в этом году). «Хатам Софер» пишет, что причина этого такова: каждый год в этот день Всевышний решает, будет ли отстроен Храм в этом году. И чем больше будет света и красоты в «малом Храме», тем скорее мы удостоимся войти в отстроенный Иерусалимский Храм.

Да превратится Десятое тевета в день радости в эпоху полного Избавления,

гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: СВЕТ ХАНУКИ ВО МНОГИХ ДОМАХ

Дата: все дни недели
Место: много квартир евреев Москвы

Часто мне бывает трудно выбрать одну из фотографий, сделанных в течение недели, чтобы написать о ней. Но на этой неделе я не стал даже выбирать, а поместил много фотографий, так как они объединены одной темой: люди несут свет Хануки в дома евреев Москвы.

Перед наступлением Хануки мы сидели на совещании начальников отделов Центра социального обеспечения, сидели в подавленном настроении. В обычные годы мы устраиваем в Хвнуку ежедневно торжественное зажигание ханукии в Центре, приглашаем его подопечных и одного из уважаемых спонсоров Центра, который сам может увидеть радость в глазах пенсионеров, отмечающих праздник. Мы приглашаем музыкантов и устраиваем концерты. А что в этом году? Публичные мероприятия проводить нельзя, и как же нам порадовать наших стариков, как развеять их ощущение одиночества, как заставить их забыть о болезнях?

«Если они не могут прийти к нам, мы придём к ним», — сказал я, и тут же мы начали формировать группы для посещения, чтобы прийти вечером, ко времени зажигания свечей, в дома евреев (с максимальной защитой, разумеется). Наших подопечных так много, что мы не сможем посетить всех, даже большую часть не сможем, но должны сделать то, что в наших силах. Мы сформировали продуктовые подарочные наборы, в которые входит — кроме нужных в доме продуктов — ханукия, свечи, брошюра о празднике и праздничный пончик. Наши сотрудники договаривались по телефону о времени визитов, и мы каждый вечер стали ездить к евреям Москвы. И могу сказать, что мы сами получили больше удовольствия, чем те, что нас принимали.

Мы с женой и детьми поехали к старым друзьям — старым по годам, но молодым душой — и при свете ханукальных свечей слушали их рассказы о жизни. Мы были у рабанит Голды Тамарин, живущей уже 22 года в Марьиной Роще. Были мы у Нины Зевиной, рассказывавшей нам, как во время войны с нацистами она спускалась в бомбоубежище, устроенное в станции метро «Маяковская», как стояла в длинных очередях за пайковым хлебом. Были у ветерана, описывавшего освобождение Праги, в котором он участвовал и показавшего нам дыру в ухе от немецкой пули, чудом отклонившейся в сторону от его головы.

В этом году концертов действительно не было, но ханукальные песни и песни на идиш мы пели, и радость праздника — была, и у посетителей, и у посещаемых. В этом году мы почувствовали, что не может быть замены личным встречам. К сожаленью, праздник Ханука только раз в году!

*
Хасидизм говорит, что восьмой день Хануки — не просто последний день праздника, это вершина праздника, когда его духовный свет достигает максимума. Ханука длится восемь дней; число семь символизирует природу, а число восемь — надприродное, то, что преобладает над законами мира, как бы не замечая их. Восемь символизирует такое раскрытие Б-жественного света, какое немыслимо в привычном состоянии. Чтобы в должной мере ощутить это раскрытие, мы поехали вчера молиться на оѓель ребе Цемах Цедека и его сына Маѓараша в Любавичи. Мы не смогли приехать в Любавичи на «великую субботу» перед Песахом, зато восполнили это сейчас. Вчера я зажёг восемь ханукальных свечей у двери, соединяющей оѓель с отстроенной недавно синагогой. Мы сидели возле свечей в этом святом месте и молились об избавлении — для каждого и для всех, превыше природы, как было «в те дни, в это время».

Вы видите сейчас не одну фотографию, а мозаику снимков с многочисленных визитов наших посланцев к евреям в Хануку. Я посылаю вам её из Смоленска, где проведу шабат у раввина города, р.Мондшайна, и его семьи.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: СТЕНЫ ГОВОРЯТ

Дата: понедельник, 14 кислева 5781 г.
Место: наша квартира и центральная синагога

По нескольким параметрам можно почувствовать пульс жизни синагоги: чистота и порядок, расписание миньянов, расстановка книг. Когда я прихожу в какую-нибудь синагогу, то, как габай с опытом, сразу смотрю на объявления. Большая часть их размещена на доске объявлений у входа, но есть и те, что висят в зале: напоминание о том, что нельзя разговаривать во время молитвы и чтения Торы, просьба выключить мобильные телефоны, напоминания об отрывках молитвы, читаемых в данный период («Яале ве-яво» и пр.), изменения в тексте молитвы при наступлении летнего или зимнего периода и другие.

В синагогах Хабада по всему миру есть объявление, которое есть далеко не в любой еврейской общине. Это таблица распределения трактатов Талмуда: названия трактатов Мишны или Гемары и имена членов общины, взявших обязательство изучать их в течение года, от прошлого 19 кислева до наступающего. Так велел Ребе: «Нужно повесить в синагогах список участвующих в распределении Талмуда, чтобы укрепить людей в этом деле и чтобы была память о них в доме Всевышнего». А источник обычая — в просьбе Алтер ребе. Выйдя из заключения в Петербурге, он просил «в каждом городе в течение года изучить весь Талмуд, распределяя трактаты по жребию или по желанию… и да будет это постоянным обычаем».

С тех пор трактаты Талмуда распределяли в праздник Освобождения. Ребе пишет, что начиная с 5663 г. «по причине того, что в сам день 19 кислева нет времени, в Любавичах было принято распределять трактаты 24 тевета, в йорцайт Алтер ребе». Но начиная с 5713 г. Ребе снова ввёл обычай распределять их 19 кислева.

В нашей общине распределение производится заблаговременно, р.Эфраим Блой осуществляет это примерно за месяц до праздника. Спустя несколько дней после вывешивания объявления оно заполняется именами членов общины, не желающих ждать до 19 кислева и хотящих принять участие в исполнении этого важного обычая. Заполненную таблицу я передаю моему брату в Израиль, а моя сестра выполняет красивый дизайн. Файл передаётся в типографию в Москве, и я прихожу в синагогу, открываю красивую рамку, которую заказал несколько лет назад, вынимаю старую таблицу и вставляю новую. И таким образом «стены свидетельствуют» о том, что община «Марьина Роща» в Москве во главе с Главным раввином России р.Берлом Лазаром идёт по пути Ребе.

*
На той же неделе, когда я заменял таблицу, я вспомнил детство. Когда мои родители возвращались из поездки к Ребе или из Лондона, где жили родители моего отца, я заранее рисовал красивую надпись «Брухим ѓа-баим» («Добро пожаловать»), и мы, братья и сёстры, прикрепляли её на дверь нашей квартиры. И теперь я снова рисую дома надпись «Добро пожаловать» — но уже как отец. К нам приехали мой сын Авреми, его жена Хая и их сын Мендл, мы не виделись целый год. Но визит этот лишь на считанные часы. В Москве у них пересадка, а летели они в Калининград. В этом городе они впервые в жизни…

Более двадцати лет назад Авреми был маленьким ребёнком, и мы — я, моя жена и он — прибыли в Москву по просьбе Главного раввина России р.Берла Лазара, в шлихут. И теперь р.Лазар снова просит шалиаха — он просит, чтобы мой сын поехал в Калининград. Вот я и «вспомнил детство золотое», освежил в памяти свои рисовальные способности и приготовил плакат «Брухимѓа-баим». И между графических украшений вплёл я слова известной песни, «Шлухей адонейну, to bring Машиахцидкейну» — ведь это наша цель.

Гут шабес, гут йом-тов
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ТРЕНИРОВКА

Место: возле тюрьмы «Эшель», г.Беэр-Шева
Время: вторник, 8 кислева 5881 г.

Однажды, вскоре после нашего приезда в Москву, у нас за ужином был некий человек. После ужина я помог убрать со стола и стал мыть посуду. Гость подошёл ко мне и тихо спросил: «Многие в Москве нанимают домработниц, а вы не нанимаете?» «Нанимаем, — ответил я, — она завтра придёт». «Так зачем же вы моете посуду? Оставьте домработнице эту работу!» Жили мы тогда в начале ул. Лесной, а двор нашего дома выходил на стену Бутырской тюрьмы, и из окна кухни я видел сторожевые вышки и забор «Бутырки». А ведь учителя хасидизма говорили, что у всякого можно научиться хорошему, даже у вора. И под этим впечатлением я рассказал гостю такую историю:
«Однажды некий вор попался и был осуждён на долгое тюремное заключение. Он сидел в камере вместе с другими заключёнными, и те обратили внимание на его странное обыкновение. Еду все получали через окошко в двери, и в то время как все заключённые по очереди подходили и брали еду, этот вор подкрадывался к окошку, пугливо оглядывался, хватал тарелку и уносил. Товарищи спросили его: «Ты что же, нам не доверяешь?» «Доверяю вам в полной мере!» «Так зачем ты берёшь свою еду так, как будто её крадёшь? Все же получат своё, сколько людей, столько порций!» «Понимаете, вот какое дело. Я же ‘профессиональный’ вор, а сидеть мне долго, и я боюсь растерять навык. Вот я и тренируюсь на каждой выдаче еды».

«Вот и я, — продолжил я рассказ, — приучен с детства убирать и мыть после трапезы, ну или в крайнем случае рано утром. Сейчас у меня есть возможность нанимать домработницу, она за свою зарплату делает много наших домашних дел, но определённые работы я хочу оставить себе, чтобы не разучиться, и чтобы мои дети знали: даже если есть кому тебя обслуживать, не давай себя обслуживать».

Об этой «тренировке» я вспомнил, когда получил на этой неделе примерно такое письмо: «Здравствуйте, уважаемый рав, как ваши дела? Передаю вам привет от такого-то, моего сына. Пока ничего нового, идут заседания, надеемся на добрые вести. Я хочу попросить вас вот о чём. Мой сын хочет есть еду кашрута меѓадрин. Вся еда там кашерная, но он хочет устрожить соблюдение заповедей и пользоваться кашрутом меѓадрин. А для этого нужна рекомендация рава. Не сможете ли вы написать ему такую рекомендацию?»

Речь шла об израильском юноше, совершившем жизненную ошибку, которого посадили в тюрьму в России, но израильские власти смогли добиться, чтобы он отсиживал в Израиле. Когда я посещал его в российской тюрьме, я видел, как он приближается к еврейской традиции и искренне желает молиться, надевать тфилин, соблюдать шабат, есть кашерную еду. Мы учили вместе Тору, и я видел, что изменения не только внешние, но и внутренние. Поэтому я написал матери юноши письмо, которое она передала начальству тюрьмы. Слова в нём были примерно такие:
«Руководству Управления тюрем, место заключения „Эшель“, Беэр-Шева, Израиль, мир и благословение. Будучи раввином израильских заключённых Москвы и Московской области, я познакомился с …, находившимся в одной из московских тюрем год назад. Я посещал его каждую неделю в течение нескольких месяцев, мы вместе учили Тору и много беседовали, и я видел, что … соблюдал еврейские законы и обычаи на уровне меѓадрин, даже в условиях, в которых это вовсе не было легко. От руководства московской тюрьмы я слышал одобрительную оценку хорошего поведения … и его приверженности еврейской традиции. Сейчас … находится в тюрьме в Израиле и, поддерживая постоянную связь с его матерью, я узнал, что он не получает еду кашрута меѓадрин, что его огорчает. Давно зная …, я уверен, что после выхода из тюрьмы он будет честным и преданным еврейству человеком, поэтому стоит помочь ему в этом, предоставив кашерную еду высокого уровня меѓадрин».

Сейчас в московских тюрьмах нет новых израильских заключённых, так как границы закрыты, однако Всевышний предоставил мне случай «тренироваться» в деле помощи заключённому. Да будут все сыны Израиля свободны!

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: МЫСЛЬ, МЕСТО И РАДОСТЬ

Место: Ресторан Prime Avenue, Бруклин, Нью-Йорк
Дата: среда, 2 кислева 5781 г.

На прошлой неделе я рассказывал о полёте, который не произошёл на Песах и состоялся в другую дату, а на этой неделе мой полёт — более длинный — совсем отменили.
Летом сын моего друга, директора общины р.Мордехая Вайсберга, был помолвлен, и он сообщил мне, что свадьба должна состояться в рош-ходеш кислев. Я сразу заказал билет, думая одновременно со свадьбой принять участие во всемирном конгрессе шалиахов, проходящем каждый год перед и после шабата мевархим месяца кислев. Всё было готово. Мы вернулись с шабата, проведённого в Ростове, и проверились на вирус: ведь мой сын должен вернуться в ешиву. Тест у него был положительным. У меня — отрицательным, но лететь куда-то после пребывания в контакте с инфицированным — это безответственность. Я верю, что с Б-жьей помощью всё будет хорошо, и я со спокойной душой отменил полёт и остался дома.

Баал-Шем-Тов говорил: «Где мысли человека — там и он сам». На этой неделе я изучал трактат Эрувин и нашёл там похожее правило: «Мысль человека о месте в пространстве выделяет это место из всех прочих». Лист Талмуда с этим правилом изучали в рамках программы «Еженедельный лист» в понедельник, и в этот день в США была проведена свадьба сына р.Вайсберга. Родители невесты — шалиахи в Джорджтауне, Бруклин.
Однако я не знал в этот день, в каком месте желает быть моя мысль: там или в Израиле! А в Израиле моя дочь помогала организовать свадьбу ученицы семинара для девушек, где она преподаёт. В этом семинаре учатся девушки из самых разных слоёв израильского общества, и учителя помогают им укрепиться в Торе и хасидизме.

Сара, о которой идёт речь, приехала в Израиль ещё девочкой по программе «Дети Чернобыля». Рав Ицхак Коган сопровождал эту программу с самого начала, и сотни еврейских детей из угрожаемых районов переехали в Израиль. Сара выросла, была призвана в армию и служила на важной должности в одном из самых важных родов войск — в разведке. Закончив военную службу, она стала изучать еврейство в семинаре. А в это примерно время в Израиль репатриировался юноша из Будапешта, стал учиться в ешиве Хабада «Мааянот» в Иерусалиме, затем в ешиве Хабада «Хазон Элияѓу» в Тель-Авиве, и шалиахи Ребе, посмотрев на него, решили, что это хорошая пара для Сары.
И вот сыграли свадьбу — с ограничениями нашей эпохи коронавируса. Кроме этих ограничений, проблема была в том, что у молодой пары не было денег и почти не было поддержки родственников. Но моя дочь в течение нескольких недель обегала многие семьи, и с помощью пожертвований был у невесты и парик, и косметика, и платье. Мы тоже немного помогли. Дочка сопровождала невесту всюду, до самой свадьбы. А «семь послесвадебных благословений»? Для этого есть в Израиле организация «Шева брахот», предоставляющая всё для праздничной трапезы, а место для трапезы дали родители моей невестки в Израиле.

Возвращаясь к раву Мордехаю Вайсбергу — когда он женил своих старших детей, я организовывал один из вечеров «семи послесвадебных благословений». И в этот раз я его организовал, правда, на нём не присутствовал. То есть физически не присутствовал в ресторане «Прайм авеню» в Краун-Хайтсе, что в Бруклине, на трапезе, что я заказал, но душой я был там.

Вчера, в четверг, когда в Бруклине был вечер, а в Москве — утро, я получил фотографию этого торжества. Стена ресторана украшена изображениями Иерусалима, ведь так сказано в Псалмах: «Вознесу я Иерусалим во главу радости моей».
Да будут у всех новобрачных благословение, изобилие, радость и здоровье!

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ДЕТИ У ОТЦА

Дата: Исход шабата 20 мархешвана 5781 г., 160 лет со дня рождения ребе Рашаба
Место: Зал ешивы «Томхей тмимим» в доме ребе Рашаба в Ростове-на-Дону

Началось это год назад. Я услышал, что в Ростове-на-Дону собираются отметить 2 нисана, столетие со дня кончины ребе Рашаба, р.Шолом-Дов-Бера из Любавичей, пятого ребе Хабада. Он похоронен именно в Ростове. Я подумал, что не был в Ростове уже восемнадцать лет, заказал билеты для всей семьи, заказал гостиницу, чтобы использовать эту уникальную возможность увидеть замечательных гостей, принять участие в фарбренгенах с людьми, с которыми иначе не надеешься увидеться…

И тут грянул коронавирус. Все мероприятия были отменены, я же всё-таки хотел прилететь, но раввин Ростова р.Хаим Данцигер уговаривал меня этого не делать, и уговорил. Но идею я не оставил. Мой сын Шолом-Дов-Бер достиг возраста бар-мицвы, и мы искали возможность и повод приехать к тому, в честь кого он назван. Наконец мы получили информацию о том, что 20 мархешвана в Ростове состоится внос свитка Торы и шабат, на который приглашаются гости. Мы сумели использовать эту возможность, и вершиной нашего пребывания в Ростове была — с моей точки зрения — совместная учёба с моим сыном в зале возрождённой ешивы «Томхей тмимим». Той ешивы, которую создал ребе Рашаб возле своего дома в Ростове. В её зал ребе Рашаб просил сто лет назад принести себя на кровати, чувствуя приближение кончины, и здесь он сказал своим детям и хасидам: «Я ухожу в небеса, а свои писания оставляю вам».

В шабат перед молитвой мы изучали вместе маамар, который наш Ребе произнёс пятьдесят лет назад — в пятидесятую годовщину кончины ребе Рашаба. Рядом с нами проводил урок р.Йеѓуда Сегев Фридман, зять р.Ицхака Когана с Большой Бронной. Именно рав Коган инициировал это торжество. А на исходе шабата мы сидим с сыном в зале ешивы и по телефону принимаем участие в программе совместной учёбы «Отцы и дети», проводимой в центральной синагоге Москвы под руководством р.Йешаяѓу Гросса.

На фотографии вы видите, что часть зала у стены огорожена. На этом месте скончался ребе Рашаб. Местоустановили по свидетельству стариков, которые мальчиками присутствовали при кончине ребе Рашаба. Тридцать лет назад это здание выкупили у его владельцев, и обнаружили, что они, к счастью, почти ничего в нём не поменяли, и в подвале даже сохранилась миква, построенная Рашабом, и в ней была вода. В этой микве — отремонтированной — мы окунались, когда были в Ростове. Между прочим, это первая миква в мире, построенная по особой системе Рашаба для более тщательного следования принципам миквы — «бассейн над бассейном», а сейчас таких микв уже тысячи.

Однако уже после выкупа здания оно, старое и не ремонтировавшееся, готово было рухнуть. И рав Ицхак Коган с молодой энергией взялся за дело, добыл средства, организовал ремонт и сам часто приезжал в Ростовпронаблюдать за ходом работ. Я был растроган и польщён, когда он почтил меня честью установить мезузу на входе из синагоги в зал ешивы. В синагоге руководили хасидскими фарбренгенами ребе Рашаб, а после его кончины — его сын ребе Раяц, а в зале учили Тору и хасидизм их ученики, не обращая внимания на тяжелейшие условия гражданской войны в России и последующих лет. На фотографии с правой стороны видна эта дверь и эта мезуза. А моего сына почтил равКоган установкой мезузы на другую дверь синагоги.

В Ростове мы успели многое: молились в пятницу утром на оѓеле ребе Рашаба на еврейском кладбище города, посетили городскую синагогу и общались с шалиахами в Ростове, молились на братской могиле двадцати тысяч евреев, убитых в годы Холокоста, были на фарбренгенах и субботних трапезах, организованных с размахом, типичным для Большой Бронной. Но самым волнующим событием для меня была совместная учёба с сыном в зале ешивы ребе Рашаба в этот особый день. Эти переживания мы увезли с собой в Москву.

Гут шабес
Шия