ФОТО НЕДЕЛИ: ЦИЦИТ, ШОФАР И ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ

Дата: 14 элула 5781 г.
Место: ул. Меа Шеарим, д. 8, Иерусалим

На старых улицах и переулках Иерусалима в месяце элул чувствуется особая атмосфера. Дни становятся короче, по ночам уже прохладно, и даже стены домов как будто говорят нам: скоро День суда. Всюду мы видим объявления об уроках Торы на тему тшувы и Рош ѓа-шана, о миньянах для слихот, даже распродажи приурочены к Рош ѓа-шана. Перед рассветом на улице больше людей, чем обычно — идут на чтение слихот; люди обращают больше внимания на заповеди и добрые дела, чтобы преумножить заслуги перед Новолетием. Перед возвращением в Москву я не упускаю возможности поделиться с моими детьми особенными переживаниями этого времени, которые я помню с детства.

Мы помолились минху в одной из синагог-«штиблах» Иерусалима и вышли на улицу Меа Шеарим — одну из самых известных улиц столицы Израиля. Вот небольшой магазин, мы спускаемся на несколько ступенек вниз и нас встречает владелец, р.ИсраэльРабинович. «Когда я был ребёнком, отец перед праздниками всегда приводил меня и братьев сюда, чтобы купить новую кипу или новые цицит. Для детей важно, чтобы праздник ассоциировался с чем-то новым. Интерес к материальным объектам праздника естественно перерастёт в интерес к самому празднику, это способ воспитания», — объясняю я сыновьям, и владелец магазина улыбается. Он на несколько минут оставляет плетение… Плетение? Что же он плетёт из ниток? Он делает цицит вручную. «Некоторые люди желают, чтобы цицит были сплетены вручную, а не с помощью машины — и для них, и для их маленьких детей». Вот талит-катаны разной величины, вот различные типы плетения в соответствии с обычаями разных общин. «Сколько вы сплетаете в эти дни?» «Мне нужно до праздника сделать ещё пятьсот талит-катанов». Иерусалимские евреи, обращающие особое внимание на тщательность исполнения заповедей, во множестве заказывают цицит у этого мастера.

С одной из полок р.Исраэль снимает картонную коробку, из неё достаёт пожелтевший конверт. На нём по-английски написано имя его отца и адрес: Mea Shearim 8. В конверте фотографии предыдущего владельца магазина, его отца. Их сделал когда-то турист из США и прислал в магазин для памяти. «Вот мой отец, благословенной памяти, трубит в шофар, который выставлен на продажу». Тогда и я прошу хозяина протрубить в шофар, а сам фотографирую его. «А как возник ваш магазин?» «Мой отец р.Яаков-Цви пятьдесят два года назад поехал в США к адмору из Буяна, р.Мордехаю-Шломо. Тогда он изготавливал коробочки для тфилин, как и мой дед. Адмор посоветовал ему, чтобы увеличить доход и достойно устроить свадьбы своих детей, открыть магазин религиозных принадлежностей. Отец нашёл помещение на улице Меа Шеарим, и его магазин действительно дал ему возможность устроить жизнь своих детей. Теперь я унаследовал его. Конечно, есть много конкурентов, в том числе большие фирмы, но у меня есть наследственные клиенты».

Наш короткий разговор переходит на семейные дела. Да, ведь отец р.Исраэля — брат моей бабушки. Потому-то мой отец и предпочитал покупать кипы и цицит у родственника. И дети р.Исраэля Рабиновича, мои дяди и тёти, честно зарабатывают свой хлеб трудом, блюдя заветы своего дальнего предка — «святого Еврея», адмора из Пшисхи.

Мы прощаемся с хозяином магазина, сердечно желающим нам всего самого лучшего в новом году, идём дальше по улице Меа Шеарим и сворачиваем в «Батей Варша» — квартал, построенный около 120 лет назад для приехавших из Варшавы евреев. Вот и дом «зейде реб Йосл», отца р.Яакова, владельца соседнего магазина. В детстве по шабатам и праздникам мы навещали его и «бобе Хая-Ѓинда» (её йорцайт сегодня, 19 элула). Я помню, какая чистота была в их доме, с какой сантиметровой точностью они развешивали украшения в сукке, построенной возле дома. «Зейде» был старостой синагоги хасидов Буяна. Но пришёл я сюда не ради воспоминаний: здесь я должен забрать несколько тысяч кипот и скатертей для московской синагоги, которые я заказал для праздников: я ведь тоже староста синагоги.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: А ЖИВОЙ ПУСТЬ ЗАДУМАЕТСЯ

Дата: воскресенье, 7 элула 5781 г.
Место: кладбище «Ѓар ѓа-менухот», Иерусалим

«А это оживлённое место», — сказал мне один из сыновей, когда мы сели в машину, чтобы уехать с кладбища. Оживлённое. Кладбище называется в еврейской традиции «бейт ѓа-хаим», дом живых, или «бейт моэд ле-холь хай», дом, где соберутся все живые (как сказано в книге Иова). Кладбища не посещают ночью, но хотя солнце уже скрылось и в домах зажглись огни, автостоянка перед кладбищем только начала освобождаться.

Обстоятельства сложились так, что мы с семьёй задержались в Израиле, и я использую это время для поездок с детьми к близким и дальним родственникам, а также в те места, где можно понять, откуда мы пришли и где наши корни, где похоронены наши предки. Скоро в нашей семье ожидается свадьба, а на свадьбу, как сказано в Зоѓаре, принято «приглашать» покойных предков. Сегодня я посетил также двух друзей — они скончались в последнее время, но я посетил места их упокоения.

Главное иерусалимское кладбище «Ѓар ѓа-менухот» расположено на горе, на въезде в Иерусалим, и оно не старое, ему лишь 70 лет. Но несмотря на это, оно занимает несколько соседних возвышенностей, по которым проложены запутанные террасы и автомобильные дорожки с указателями: «часть такая-то, район такой-то, участок такой-то». Сначала мы поехали к раву Авраѓаму, ведь он коѓен. Могила рава Авраѓама Элиэзера ѓа-коѓена Ѓоландера расположена на склоне с прекрасным видом на Иерусалимские горы. При жизни рав Авраѓам вряд ли наслаждался прекрасными видами. У него не было детей и близких родственников, но он приходил на наши семейные торжества и давал нам свет Торы и хасидизма. Я показываю детям в телефоне видео его выступления на одном из наших праздников — слова, истинно согревающие сердце. «Реб Авраѓам, мы приглашаем вас и сейчас», — говорю я после произнесения нескольких глав Теѓилим.

Мы возвращаемся к въезду на кладбище — там похоронен Главный сефардский раввин Израиля, «отец евреев», праведник р.Мордехай Элияѓу. Его могила — рядом с оѓелем великого р.Хаима-Йосефа-Давида Азулаи, скончавшегося несколько сотен лет назад в Италии. Рав Мордехай Элияѓу добился перенесения его праха в Святую Землю. Я стараюсь посетить могилу рава Элияѓу — как выражение признательности за то, что благодаря ему р.Берл Лазар стал Главным раввином России. Эту историю я рассказывал несколько лет назад, когда на трапезе «мелаве малка» благотворительного фонда «Керен Хая-Мушка» присутствовал сын рава, р.Шмуэль Элияѓу, раввин Цфата. Она снята на видео. Я рассказываю эту историю детям вкратце и вспоминаю, как во время «Ханука лайв» возле Западной стены Храма р.Мордехай Элияѓу внимательно смотрел и слушал прямую трансляцию выступления Ребе. На могилу р.Мордехая Элияѓу приходит множество людей — молиться и изучать его труды. Сейчас в соседней комнате организуется миньян для молитвы минха, а снаружи некая семья накрывает стол с угощением для всех присутствующих — видимо, это трапеза благодарности за избавление от беды, пришедшее благодаря молитве праведника.

Несколько лет назад я встретил р.Яира Крейфа. Он пожертвовал свою почку для излечения еврея, которого совершенно не знал, и более того: убедил сделать так же некоторых своих родственников и друзей. А организовал всю эту кампанию великий человек, р.Авраѓам Йешаяѓу ѓа-коѓен Ѓабер, создавший организацию бескорыстных доноров почки. Он скончался от коронавируса в начале пандемии, и все мы были охвачены скорбью. Яир Крейф объсняет мне по телефону, как проехать по извилистым террасам к его могиле, и вот я в том месте, куда стремлюсь прийти уже полтора года. На моём телефоне сохранилось видео, снятое два года назад. Рав Йешаяѓу Ѓабер рассказывает там, что его организация осуществила уже 760 пересадок почки, и они ищут хабадника, который сделает 770-ю пересадку. Все мы знаем, как важен для Хабада номер 770. «Рав Йешаяѓу, вот здесь — моя супруга. Это она стала 770-м донором в вашей организации!» И мы с волнением молимся о том, чтобы в заслугу этого праведника ушли болезни и осуществилось пророчество «восстанут и воспоют покоящиеся в прахе», во время полного Избавления, в ближайшее время!

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: МЕЛОДИЯ ЖИЗНИ

Дата: четверг, 27 менахем-ава 5781 г.
Место: Краун-Хайтс, Бруклин, Нью-Йорк

Вообще-то я хотел приложить к этому описанию видеоролик, а не фотографию, или по крайней мере аудиозапись, ведь музыку не передать фотографией и даже словами. Но я не хотел отступать от принятой формы, хотя не знаю, сумею ли передать то соединение семейной истории, чувств, эмоций, хасидского переживания, старых еврейских мелодий, переживших все музыкальные веяния прошлого и настоящего — мелодий нашей жизни.

Мой дядя принял меня радушно, угостил свежей рыбной котлетой «гефилте фиш», только что приготовленной для приближающегося шабата, и, с тарелкой в одной руке, включил другой рукой в телефоне запись. «Что это за мелодия, знаешь?» «Конечно, это нигун подготовки к произнесению хасидского маамара». «А кто поёт?» «Как не узнать? Это вы сами, только сорок лет назад». Да, верно, и дядя рассказывает, что по указанию Ребе он записал десять нигунов, чтобы сохранить их аутентичное исполнение. Благодаря этой записи и другим подобным старые нигуны, восходящие к Любавичам и еврейским поселениям Украины, сохранились и распространились во всех странах мира, давая душевный подъём тысячам хасидов.

Я смотрю в окно и вижу, что солнце клонится к закату, нужно успеть помолиться минху. Обращаюсь к хозяину с прямой просьбой: «Я слышал, что несколько дней назад Вы записали диск с нигунами Вашего брата, рава Моше. Можно ли его купить?» Хозяин тяжело вздыхает и извиняется: диск ещё не поступил в продажу. Но он приглашает меня в свой «офис» — это скорее угол, выгороженый в квартире, все стены заполнены книгами, грампластинками, аудиокассетами, дисками, книгами — и среди них книги, которые он выпустил в свет. Одна из этих книг — собрание сотен писем, которые наш хозяин еженедельно писал своему отцу, р.Пинхасу ѓа-леви Ѓоровицу — «зейде реб Пинхас», как называем его мы, внуки — с современными комментариями.

Дядя нажимает на кнопку магнитофона, и раздаётся нигун на слова царя Шломо из «Песни песней»: «Влеки меня, за тобою побежим. Привёл меня царь в покои свои, будем радоваться и веселиться в Тебе». Я вспоминаю тот год, когда этот нигун был написан. Тогда мой тесть приехал к нам в Москву из Израиля на Песах, и привёз «плоды страны той» — новый нигун. Он обучал нас ему, но один мелодический ход был непонятен. Тесть сразу же позвонил своему брату, раву Моше, и тот напел его. И тесть снова и снова пел с нами нигун, обучая нас, и все семь дней Песаха мы не переставали петь его — мы и наши гости. Этот замечательный нигун не только сопровождает слова — он комментирует их. Ты чувствуешь, как он увлекает тебя в покои Всевышнего, ты готов бежать туда, и это радует и веселит тебя. Как хорошо, когда мелодия и слова образуют единство!

Нигун «Влеки меня» — лишь первый из пятнадцати нигунов, которые собрал мой дядя р. Шалом ѓа-леви Ѓоровиц и выпустил под заглавием «Тогда воспел Моше». Здесь имеется в виду не только Моше из Торы, но и его брат, тот рав Моше, о котором я говорил выше, скончавшийся недавно от тяжёлой болезни. До последнего дня, несмотря на страдания, он посвящал всё время изучению Торы, молитве — и сочинению новых нигунов. Недаром он происходил из рода левитов, певших на ступенях Храма. Сто тридцать нигунов сочинил он за свою жизнь: есть среди них более лёгкие и более сложные, но во всех их слова гармонически соединены с мелодией, а мелодия подкрепляет слова. Большая часть их осталась в семье и исполняется лишь на семейных собраниях, но некоторые р. Моше посылал на кассетах родственникам, в том числе мне (а был он мне не только дядей, но и учителем: я учился у него один год в ешиве), и своему брату р. Шалому в Америку, который сейчас и выпускает их на диске.

«Благодарим мы Тебя за жизнь нашу, вручённую Тебе». Этот нигун на кассете поёт не р. Моше, а его сын. Видимо, мы слышим один из последних сочинённых им нигунов, когда р. Моше уже не мог петь. Благодарность за жизнь, звучащая с постели тяжело больного. Да, это мелодия жизни.

Гут шабес
Шия