ФОТО НЕДЕЛИ: ЧЕЛОВЕК ДОБРЫХ ДЕЛ

Дата: вторник, 14 сивана 5781 г.
Место: наша квартира

Раннее утро, и я слышу из своей постели тихие шаги. Такие же шаги я слышал несколько часов назад, когда было ещё не раннее утро, а поздний вечер. Тогда наш гость завершил свою ежедневную программу изучения Торы и начал читать «Шма» перед сном, но вначале провёл небольшое ѓалахическое исследование о том, что поскольку рассвет уже был, благословение «Наводящий сон» перед сном говорить нельзя. «Шма» перед сном он читал сосредоточенно, со всеми добавлениями по нусаху Аризаля. И сейчас наш гость снова на ногах, как будто не было долгого перелёта и долгого ожидания разрешения попасть на территорию России. Пока я вставал и одевался, он уже прочитал утренние благословения и надел тфилин, чтобы читать утреннее «Шма»: ведь крайнее время его чтения в России летом наступает довольно рано. Он тщательно произносит каждое слово, не спеша, «пусть весь мир подождёт». Вечером — свадьба внука нашего гостя, на неё он и прибыл с супругой, а до этого весь день он будет изучать Тору. Видимо, слова «отдыхать» он вообще не знает.

«Пойдёмте в синагогу на утреннюю молитву?» — спрашиваю я. «Извините, после урока», — гость вынимает планшет, включает, опирает его на вазу, стоящую на столе, и в комнате одно за другим раздаются приветствия участников урока, находящихся в разных концах земли. Равы, профессора, бизнесмены, пенсионеры, молодые и пожилые — участники интернет-урока по «Тании».

Я приготовил для гостя чашку чая и нарезал немного фиников. «Сегодня тема, относящаяся к каббале, поэтому урок будет относительно коротким». Сегодняшняя порция «Тании» — всего девять строчек в конце четвёртой главы «Врат единства и веры»:
«Сжатие и утаение жизненной силы называется „сосуды“, а сама жизненная сила называется „свет“. Как сосуд скрывает то, что в нем, так категория Ограничения прикрывает и скрывает изливаемый свет и жизненную силу…» Наш гость проясняет каббалистические термины и превращает мистические рассуждения в жизненные уроки для повседневной деятельности. Сорокаминутный «короткий» урок проходит как одно мгновение, и ты понимаешь, что сегодняшний день уже не будет для тебя подобным вчерашнему.

Несколько месяцев назад, когда дочь даяна Московской общины р.Шнеур-Залмана Кана обручилась с сыном моего двоюродного брата, раввина Самары, р.Шломо Дайча, мы радовались удачному союзу. И в этот вторник в Москве прошла свадьба, а я предложил свою помощь во всём, что нужно. Дед жениха захотел прибыть, и он остановился у нас дома, как было и в прошлый раз, более десяти лет назад, когда он приезжал, чтобы провести фарбренген перед хасидским праздником. Все в нашем доме пришли в волнение. Шутка ли? Рав Хаим Шалом Дайч, глава колеля в синагоге «Цемах Цедек» в Старом городе Иерусалима, основанного по указанию Ребе. Он — живой пример того, каким должен быть хасид. Связан с Ребе всем сердцем, и каждое движение и слово, каждое благословение и молитва выверены и соответствуют еврейской ѓалахе: в нём чувствуется закалка знаменитой ешивы «Поневеж» в Бней-Браке. Его потомки — шалиахи в разных местах мира, в том числе в России: два его сына занимают посты раввинов в Самаре и Перми.

На следующий день, в среду вечером, мы с женой организовали для молодой пары «семь послесвадебных благословений» в зале столовой Центра социального обеспечения «Шаарей цедек». В трапезе участвовали работники и добровольцы Центра, занимающиеся различными благотворительными проектами в Москве. Перед началом я произнёс несколько слов и упомянул, что в этот день исполнилось 94 года со дня, когда предыдущий Ребе, Раяц, был арестован советскими властями за распространение Торы и хасидизма. Над ним висел смертный приговор… А сегодня здесь, в бывшей столице Советского Союза, празднуют соединение двух хасидских семей в еврейском благотворительном центре, и мы видим осуществление сказанного в Теѓилим: «Сеявшие со слезами пожнут с радостью». Я поделился с собравшимися воспоминаниями о «дяде р.Йосле» — прадеде нашего жениха, отце р.Хаим-Шалома, посвятившем себя Торе и добрым делам; о «бобе Юдис», которую я часто навещал. Она была вдовой около пятидесяти лет, но подняла и воспитала детей, ставших знатоками Торы, и её потомство насчитывает сейчас тысячи.

Наш гость останется на шабат и проведёт фарбренген в центральной синагоге. А фарбренгены с р.Хаим-Шаломом — это такое событие, которое не может оставить равнодушным, которое даёт правильное направление в жизни и силы, чтобы идти по этому направлению.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ИСТОРИЯ И СВЯТОСТЬ

Дата: ночь на пятницу, 10 ияра 5781 г.
Место: синагога Баал-Тании, Меа Шеарим, Иерусалим

После насыщенных дней в Израиле, уже по дороге в аэропорт, я решил снова посетить то место, где пережил с моими детьми чудесные моменты несколько дней назад, и захватить эту атмосферу с собой домой, в Московскую общину. Я проезжаю по знакомым улицам, выхожу из машины — и вижу, что дверь закрыта. Как это? — думаю я. — Ведь здесь всегда открыто до глубокой ночи, а сейчас «всего лишь» полночь! Я посмотрел в окно и увидел в нём свет, услышал голоса, и тогда я постучал, меня спросили, кто я — я назвал себя, и реб Ѓиршель со своей улыбкой впустил меня…

*
Неделя началась с кануна Шавуота. В этом году мы провели Шавуот в Израиле в связи с помолвкой нашего сына. Я договорился с женой о том, что праздник мы проведём в Иерусалиме, чтобы дети получили представление об атмосфере этого города в Шавуот. Праздничную трапезу мы ели у моего дяди, р.ЦвиЃурвица в квартале Геула в центре Иерусалиме. Женщины пошли спать, а мужчины — нет! Мы пошли в соседний квартал Меа Шеарим на «тикун ночи Шавуот» в историческую «синагогу Баал-Тания», знаменитую хабадскую синагогу Иерусалима.

Большая часть мест была уже занята, на столах были угощения — кугл, пироги, фрукты, напитки. Староста синагоги р.Ѓиршель Ханун принимает нас с радостью, предлагает чай и кофе, чтобы дать учащимся силы для ночной учёбы. Он рассказывает моим детям о том, что эту синагогу построил мой предок, рав Исраэль ШимонШайн-Азулай, с группой хабадников 122 года назад. Вот «вечный светильник» на восточной стене синагоги в честь моего деда р.Шмуэля Киршенбойма, по имени которого назван мой отец. «А вот на этом месте сидел твой дед с твоей матерью, здесь он молился и учил Тору». Я рассказываю детям о другом моём деде, р.ШиеЦейнвирте, известном в Иерусалиме предыдущего поколения, молившемся и учившемся в этой синагоге, в честь которого назван я. А потом р.Ѓиршель обращает наше внимание на красиво расписанный потолок синагоги — и не столько на него, сколько на новые люстры. «Это пожертвование твоего отца, как и новый пол синагоги и многое другое!» Мы с детьми радостно удивлены и горды за нашего отца и деда, который наряду с руководством организацией «Колель Хабад» находит время для ремонта и улучшения старой синагоги.
После ночной учёбы пришёл момент рассвета. Мы окунулись в микву, пошли к моему дяде, разбудили спящих и вместе вышли пешком к Западной стене Храма, в Старый город Иерусалима. Пока мы приходим только к Стене, но в скором времени придём и в отстроенный Храм, который будет возвышаться над нею, на Храмовой горе.

Мы проходим по переулкам Старого города. Вот синагога рабби Йеѓуды Хасида, бывшая «Хурва», возле неё — старинная синагога Рамбана. Вот ремонтируемая синагога хасидов Буяна «Тиферет Исраэль». Вот площадка, именуемая «дайчер плац», и мы видим, сколько людей уже у Западной стены. Все они молятся о том, чтобы в ближайшем будущем не пришлось стоять под Храмовой горой, но чтобы мы могли с гордостью и по праву приходить на Храмовую гору, в Третий Храм.

На обратном пути мы проходим по улице Батрак (на иерусалимском диалекте арабского — патриарх), о котороймного рассказывал мой дед, отец моей матери, всей душой связанный со Святой землёй. Вот здесь у моего прадеда р.Моше-Шалома был магазин одежды. Вот «башня Давида» возвышается над Яффскими воротами в «стене Султана», окружающей Старый город. Вот пролом в стене, через который проходит широкая улица: он был сделан в ноябре 1898 г. для торжественного въезда в Иерусалим немецкого кайзера Вильгельма II.

Если бы у меня было время, я прошёлся бы и по «Хевронской улице», где родился мой «зейде Шор», и по «двору Ранд», где он жил больше восьмидесяти лет, показал бы подвал, где мой зейде Шмиль и моя бобе Рейзл сделали винодавильню. Зейде Шор с трепетом в голосе говорил, что одна из стен подвала — прямое продолжение Западной стены, Котеля, и родители всегда предупреждали детей, чтобы тележки, на которых они отвозили винные бочки, не сталкивались со святой стеной. Зейде Шор помнил погромы 1929 года, когда арабские погромщики убили в старом городе Иерусалима и в Хевроне несколько десятков человек, а ещё больше ранили: его семья закрылась тогда в своём дворе, и погромщики не вошли туда, но после этого его семья переехала из Старого города в новый квартал Бейт Исраэль, недалеко от Меа Шеарим.

Всё это и больше того я рассказывал и показывал своей семье, когда мы шли по Старому городу Иерусалима: моя задача — передать семейную традицию следующим поколениям, чтобы связать их с прошлыми поколениями.

*
…А староста синагоги р.Ѓиршель укреплял субботние свечи на амуде кантора, находящемся возле старого красивого ковчега со свитками Торы. Его помощник поднимал стулья на столы, чтобы вымыть пол перед субботой. Я поднял голову, полюбовался на красивый потолок синагоги и на новое освещение, сфотографировал и поблагодарил Всевышнего за то, что я нахожусь здесь. И мы поехали в аэропорт, чтобы полететь домой.

Гут шабес
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: СЛУШАТЬ И ПОМНИТЬ

Дата: воскресенье, 27 ияра 5781 г.
Место: Лазаревский переулок, Марьина Роща, Москва

Я всегда знал праздники только одного рода: еврейские и хасидские. Я всегда знал только обычаи, переходящие из поколения в поколение. Но двадцать с чем-то лет назад я узнал о празднике, чрезвычайно важном для России — Дне победы. Улицы украшены, парки почищены, домовые комитеты достают из кладовки флаги России и вывешивают их на фасадах домов. За три-четыре дня до праздника на Красной площади и на широкой Тверской улице проходит генеральная репетиция парада и в городе видна военная техника. С годами я привык и к тому, что каждый год 8 мая идёт непрекращающийся дождь — «засевают облака», чтобы дождь пролился за день до парада, а не в сам парад.

Девятого мая, 76 лет назад, нацистская Германия подписала капитуляцию перед Советской Армией. Так закончилась в Европе кровопролитнейшая из войн, в которой, среди прочих, погибли и были уничтожены шесть миллионов евреев. Сотни тысяч евреев воевали тогда в войсках стран-союзников против нацизма. Многие престарелые ветераны той войны живут с нами, и они хотят не только получить помощь — они хотят рассказать.

Когда примерно двадцать лет назад Главный раввин России р.Берл Лазар назначил меня руководить Центром социального обеспечения в Москве, среди моих подопечных было несколько сотен ветеранов. Каждый год мы организовывали для них специальный концерт, они приходили со своими медалями. Идёт неумолимое время, кроме того, вокруг коронавирус, не щадящий пожилых. В этом году мы не собираем ветеранов у себя, а приходим к ним домой. Волонтёры, в том числе ученики школы «Месивта», посещают их, приносят подарки и продуктовые наборы, соответствующие празднику, букеты красных гвоздик. Мы пришли примерно в сто домов, принесли подарки, и главное — мы слушали.

У Якова Видермана я был много раз: проверял патронажный уход, который он получает, и слушал его рассказы о фронте. Перед праздником я пришёл к нему с детьми. Мы вручили ему подарок и цветы и поговорили с ним — насколько позволяют в его возрасте слух и голос, потом я вынул тфилин, и Яков с радостью засучил рукав: «Тфилин, как у папы!..»

Потом мы пришли к пожилой женщине в нашем квартале Марьина Роща. Она была взволнована тем, что мы пришли всей семьёй, не могла усидеть на месте, показывала нам свои комнатные растения, рассказывала, как сотрудники Центра социального обеспечения помогают ей по дому и как хорошо они убрали её квартиру, и постоянно благодарила за помощь, без которой, по её словам, жизнь была бы очень тяжела. Мне было важно, чтобы дети услышали её рассказы о том, как шестнадцатилетней девочкой она стояла на крышах в противовоздушной обороне и как взрывы близких бомб причинили ей частичную глухоту.

*
Вчера перед вылетом из Москвы в Израиль я внезапно услышал слова командира самолёта: «Просим прощения, по распоряжению властей Израиля мы приземлимся не в аэропорту Бен-Гурион, а в южном аэропорту Рамон». Я ничего не мог сделать, только тяжело вздохнуть. И не от осознания того, что дорога в центр страны удлиняется на несколько часов, а от явных признаков изгнания, галута. Как будто и не прошли семьдесят шесть лет. Снова враги хотят уничтожить евреев. Если бы руководители страны твёрдо помнили, что мы в изгнании, что опасность от близких соседей не прекращается, а лишь замирает на время — возможно, не падали бы сейчас ракеты на израильские города, и моя дочь с подругами по хабадской школе не спала бы уже неделю в бомбоубежище — как и сотни других жителей Израиля. В то же время, если сравнить количество выпущенных ракет с причинённым ими ущербом, мы видим, что «во всяком поколении восстают на нас, чтобы уничтожить нас, но Святой, благословен Он, спасает нас от них» — как говорится в пасхальной Агаде.

«Видите эти горы перед нами?» — указал я своим детям из иллюминатора самолёта, когда мы готовились к посадке в аэропорту возле Эйлата. «Это Синайский полуостров. Там, в этих горах, ровно 3333 года назад мы стали народом, там Всевышний сошёл на небольшую гору и дал нам свою Тору. Мидраш спрашивает: почему эта гора названа Синай? — и отвечает: потому что с неё началась ненависть (сина) народов мира к евреям. Но те народы, которые понимают и уважают евреев, благословлены Б-гом». Колёса самолёта касаются горячей эйлатской земли, мы выходим, и я не могу не склониться и не поцеловать землю Синайских гор, ведь в считанных километрах отсюда родился праздник Шавуот, который мы отметим через несколько дней.

Друг нашей общины Йеѓуда Каневский в аэропорту предложил отвезти нас в Иерусалим на большой машине, которую он заказал. Там мы проведём Шавуот, а на следующий день отметим помолвку моего сына Шауля с дочерью шалиаха в Петах-Тикве рава Элиэзера Вайсфиша.

Гут шабес, да примем мы Тору в радости и с осознанием!
Шия

ФОТО НЕДЕЛИ: ПРИСОЕДИНИВШИЕСЯ ДУШИ

Дата: среда, 23 ияра 5781 г.
Место: центральная синагога «Марьина Роща»

«Я работал в Москве в фирме онлайн-торговли у одного еврея, потом фирма закрылась, и я остался без работы и не смог найти новую. Однажды я увидел у товарища подарочное издание Теѓилим в прекрасном переплёте, предложил ему продать книгу, а я выступлю агентом в этой продаже и получу комиссионные. Разместил объявления — но получил только одно предложение. Я приехал, продал книгу, получил деньги, отдал товарищу — а приехал-то я в Центр социального обеспечения „Шаарей цедек“. Приехал — и нашёл здесь источник жизни, нашёл еврейскую жизнь и создал здесь свою семью…» Так вспоминал прошлое наш друг Нафтали Койфман.

А как его звали «до того»? Какое русское имя у него было? Я уже не помню, и не надо. Прошло не так много лет, но Нафтали — важная часть еврейской общины и действующая персона в работе Центра социального обеспечения. Книга Теѓилим — источник многих чудесных спасений, а для Нафтали спасение и избавление пришло из одного лишь акта продажи книги Теѓилим. Как же это на самом деле произошло? В это время мы искали для Центра социального обеспечения административного директора, и вот появляется человек с книгой Теѓилим, по которому видно, что на него можно положиться. Я его расспросил, кем и где он ранее работал, и вот он уже на посту директора. Он втянулся в работу и параллельно изучал еврейские законы и обычаи, потому что их тщательное изучение необходимо, чтобы пройти гиюр по строгим правилам Главного раввината России.

Некоторое время назад я ездил в Узбекистан с членами клуба «Зевулун» под руководством Евгения Давидовича. Перед поездкой я спросил у Нафтали, есть ли в Бухаре миква. Почему у него? Его младший брат учится в тамошнем университете. Нафтали свёл меня со своим братом, в нужный день ожидавшем меня на вокзале и оказавшем большую помощь. Я гулял по старой Бухаре, где жил Нафтали до того, как присоединился к еврейскому народу в процессе гиюра.
Ребе в нескольких местах своих писем приводит слова р.Хаима-Йосефа-Давида Азулаи. Наши мудрецы, говоря о гиюре, используют формулировку «Гер, прошедший гиюр…» Но почему не «нееврей, прошедший гиюр?» Потому что если человек пришёл к гиюру, — говорит р.Х.Й.Д.Азулаи, — в нём уже была искра святости, приведшая его к еврейству. Эта искра находилась в неправильном месте, и после гиюра она вырвалась на свободу. «Искра» соединилась с «факелом», с Торой и заповедями. А в писаниях хасидизма говорится, что те искры, которые были «не там» и присоединяются к еврейству в процессе гиюра — это искры самого высокого порядка, так как «то, что было выше, пало ниже». Именно поэтому сказали мудрецы Талмуда: «Вот зачем евреи были рассеяны среди народов: чтобы присоединились к ним геры». В этой фразе имеются в виду не только геры, но и вообще собирание Б-жественных искр, как объясняет хасидизм. Если бы не гиюр, не было бы в еврейском народе пророка Овадьи, великих мудрецов Шмайи и Автальона, автора арамейского перевода Онкелоса, рабби Меира и многих других великих людей.

В этот шабат мы будем благословлять наступающий месяц сиван, месяц праздника Шавуот. Правила того, как следует проходить гиюр, выводятся из действий, предпринятых евреями у горы Синай перед дарованием Торы. Все они, получив Тору, прошли гиюр. Все мы — потомки геров, этих или более недавних. «Вы такие же, как геры», говорит Пятикнижие, и составитель Мишны, р.Йеѓуда ѓа-Наси, объясняет: «ваши праотцы прошли стадии гиюра при подготовке к дарованию Торы, и будущие геры должны будут проходить те же стадии». Напомню также, что Шавуот — день рождения царя Давида, правнука Рут, самой известной из гийорот.

Какое-то время назад в канцелярию благотворительного фонда «Керен Хая-Мушка» пришла работать женщина, также пришедшая к соблюдению заповедей. Мы посмотрели на неё и подумали: какая хорошая пара для Нафтали! И вот произошла помолвка мужчины, продававшего красивую книгу Теѓилим… и той самой женщины, купившей её! На свадьбе, прошедшей во дворе благотворительного центра «Шаарей цедек», мы все чувствовали себя одной большой семьёй. Муж и жена стали активно участвовать в благотворительных мероприятиях, а Нафтали начал включаться в работу синагоги — собирать первый миньян, организовывать библиотеку книг по Торе. При всём этом Нафтали находил время сидеть над книгами и прилежно изучать ѓалаху.

А на этой неделе я сидел на кресле сандака на обрезании младенца, родившегося у Нафтали Койфмана и его жены Товы в канун Лаг ба-омера. Когда отец Товы держал младенца, а р.Мордехай Вайсберг, директор общины, произносил благословения, а Нафтали подсказал имя младенца «Шимон», мы почувствовали, как Всевышний объединил р.Шимона бар Йохай, Бухару и Москву.

Гут шабес
Шия