«Сделайте со мной лехаим! У меня сегодня день рождения, двенадцать лет!» Сделать лехаим всегда хорошо, но услышанные мной слова были странны. Говорившему было за пятьдесят… Он улыбнулся, наполнил стаканчик виски, мы выпили и он рассказал: «В этот день двенадцать лет назад мне пересадили почку. Это спасло мне жизнь. Поэтому я отмечаю этот день как свой день рождения каждый год, благодаря Всевышнего за новую жизнь, подаренную мне.

А в шабат приходите ко мне. Это будет такой шабат, какого вы ещё не видели…»
«Спасибо, рав Хабер, я постараюсь прийти», — сказал я и мы расстались.
И в прошлый канун субботы я стоял в синагоге одной из гостиниц Иерусалима, мы пели «Леха доди». «Отряхнись от праха, встань, надень прекрасные одежды, народ мой! А Ты приблизь наше спасение, приведя сына Ишая из Бейт-Лехема…» Я был растроган в особенности тем, что вокруг меня находилось около ста пятидесяти евреев — всевозможных родов и видов, кипы любого цвета и фасона, одежды от модных до супер-традиционных, но одно объединяло их. У каждого из них была только одна почка.

И я думал: Владыка мира, посмотри: разве было в истории поколение, подобное нашему по отзывчивости и желанию помочь ближнему всем, даже своим телом?
Рав Йешаяу Хабер, которому двенадцать лет назад подарили почку и новую жизнь, основал организацию «Матнат хаим» — «Жизнь в подарок». И он убедил уже семьсот семьдесят мужчин и женщин пожертвовать одну из своих почек больным. Без всякого возмещения, материального или иного. Сегодня он организовал этот потрясающий шабат. Я уверен, что действия этих людей воздействовали на приближения Избавления, как мало что может воздействовать.

Назавтра утром, по дороге в микву, перед чтением всей книги Тегилим, как полагается в шабат перед рош-ходешем, я встретил молодого хабадника, рассказавшего мне, как он попал на этот шабат. «Двадцать пять лет назад у моего отца, тогда молодого, обнаружились серьёзные проблемы с почками, и он сел на диализ. Его мать — моя бабушка — не могла видеть страдания сына и отдала ему свою почку. А около года назад эта пересаженная почка, честно отработавшая двадцать пять лет, работать перестала. И жизнь моего отца снова оказалась в опасности. Тогда мы, дети, решили, что теперь наша очередь спасти папу, и я, как старший сын, взял эту честь на себя. Операция прошла полгода назад, и спасибо раву Хаберу, который со своей супругой помогали мне всё это время, как они помогают другим донорам».

*
В нашей недельной главе «Бо» и в предыдущей рассказывается о многих животных. Была лягушка, были вши, были дикие звери, был мор скота. О казни лягушками в Талмуде говорится следующее: Когда евреям нужно было проявить самопожертвование, они учились этому у тех лягушек. Всевышний передал фараону так: «И войдут лягушки в твой дом, и в твою спальню, и на твою постель, и в дома твоих слуг, и к твоему народу, и в твои печи, и в твоё тесто». Но каждая лягушка имела возможность выбирать, куда именно ей идти. И были такие, что во имя исполнения приказа Всевышнего действительно прыгали в печи!

После девяти казней Всевышний сказал Моше, что десятая казнь будет тем, что заставит египтян отпустить евреев. Как и в прошлые разы, Моше передал фараону слова Всевышнего, предупредив его о будущей казни. А говорил Всевышний так:
«Около полуночи Я пройду по всему Египту, и умрёт каждый первенец в Египте… и будет великий вопль в Египте, подобного которому не было и не будет. А на сынов Израиля и пёс языком не пошевелит, ни на людей, ни на скот — чтобы знали вы, что отделил Г-сподь египтян от евреев». Смысл этой фразы в том, что несмотря на всеобщий вопль ужаса в Египте в ту ночь собаки — обычно реагирующие на шум — молчали. В другом месте Торы евреям даётся следующая заповедь: «И будьте Мне святыми людьми, а мясо растерзанного животного и трефу… кидайте собакам». Раши комментирует этот так: «Отсюда мы видим, что Всевышний никого не лишает заслуженной награды. Это плата собакам за то, что они не лаяли на евреев в ночь Исхода».

Когда в прошлый шабат меня попросили сказать несколько слов Торы, я задал тем уникальным людям, собравшимся по приглашению рава Хабера, вопрос: «Почему собаки, которые не лаяли на евреев в ночь Исхода, получили награду, а лягушки, которые прыгали даже в печи, никакой награды и никакого особого упоминания не получили?»
Один из возможных ответов таков: Иногда молчание, не повышение голоса на других, более важно, чем прыжок в горящую печь. Трижды в день мы завершаем молитву словами: «Храни язык мой от зла и уста мои от обманных речей». Молчать и не задевать людей словом — порою труднее, чем прыгать в огонь, но награда за это — вечная.

И я завершил речь так: «Вы совершили великое деяние в жизни. Но миссия человека и обязанность творить добро на этом не кончилась, ибо она не кончается. Часто мы оказываемся вовлечёнными в конфликты, и чрезвычайно важно сказать себе: «Дальше меня конфликт не пройдёт! Он остановится на мне. Когда наступает „моя очередь“ отвечать и реагировать, я не буду кричать, не буду ругать, не буду хранить злобу. На мне это зло кончится».

*
В пятницу произошло долгожданное радостное событие. Наама Иссахар, сидевшая в тюрьмах и колониях Москвы и Подмосковья около десяти месяцев, получила помилование президента Российской Федерации и прибыла со своей матерью в Израиль. В течение всего этого времени множество людей спрашивало всех, кого только можно: «Почему она сидит? Что вы предпринимаете?» А мы молчали. И продолжали добиваться её освобождения, помогать ей, как мы помогаем всем заключённым, оказавшимся в поле нашего внимания, как мы помогаем всем нуждающимся в помощи.

В следующую среду мы будем отмечать 10 швата — 70-летие дня, когда Ребе принял руководство народом и стал седьмым Любавичским ребе. Ребе много раз повторял сказанное в мидраше: «Все евреи — поручители друг для друга». «Аревим». Недаром это слово может быть понято не только как «поручители», но и как «приятные». Все евреи должны быть приятны друг другу. Все мы едины, и вся наша деятельность в Москве, в России, в мире коренится в учении Ребе. Мы черпаем силы из его духа, из его слов, из его влияния. Мы идём на помощь другим, не задавая вопросов, и так будет до скорого Избавления.

Гут шабес
Шия

«Я чувствую, что мы сделали всё, что могли. Теперь могут помочь только молитвы. Я еду молиться к Западной Стене, помолитесь, пожалуйста, тоже».
Было это в среду, за день до прибытия в Израиль пятидесяти королей, президентов, премьер-министров, председателей парламентов на международный конгресс, посвящённый 75-летию освобождения Освенцима, и на торжественную церемонию в честь международного дня памяти Холокоста.

Израиль удостоился всемирного внимания прессы, иразумеется — внимания евреев всего мира. А особое внимание привлёк президент России. Собственно, не сам президент, а его право помилования. От него ожидают помилования Наамы Иссахар, девушки, сидящей в московских тюрьмах и колониях уже десять месяцев за то, за что в других подобных случаях наказывают денежным штрафом.

По просьбе Яфы Иссахар, матери Наамы, я пошёл молиться на одно из моих любимых мест — то, молитвы в котором возобновились несколько десятков лет назад благодаря брату моего деда. И сегодня это место содержат в чистоте и порядке его дети, мои родственники в Иерусалиме. Я сейчас в Израиле, и у меня была возможность пойти молиться на могилу Шимона-праведника, она находится в древней скальной пещере возле жилого квартала «Шимон га-цадик», в северной части Иерусалима.

Я спустился по ступеням в освещённую пещеру, в которой звучали голоса десятков молящихся, приходящих туда с раннего утра — и в которой смолкают голоса молящихся только поздно ночью. С полки я взял книгу Тегилим, а мой взгляд упал на красивый пергамент в рамке, повешенный над циюном святого таны Шимона-праведника. На нём рукой писца написан отрывок из Гемары:

«Двадцать пятого тевета — это День Горы Гризим, в этот день в эпоху Храма нельзя было поститься. Что произошло в этот день? Велика была вражда самаритян к евреям. Самаритяне, приносящие жертвы на горе Гризим, просили у Александра Македонского разрешения разрушить наш Храм на горе Мория, ибо считали, что только гора Гризимдолжна быть единственным местом жертв Всевышнему на Святой земле. А ведь мы знаем, что только гора Мория с Храмом может быть местом принесения жертв Всевышнему!
Сообщили об этом Шимону-праведнику. И вот что он сделал: надел одежды священника и немедленно пошёл, и знатные люди Иерусалима пошли с ним с факелами в руках, и шли к ставке Александра Македонского. И самаритяне тоже пошли туда. И шли они всю ночь, одни с одной стороны, другие с другой стороны. Когда рассвело, спросил Александр Македонский: Кто это там идёт? Ответили ему: Это евреи, они, видимо, восстали против тебя. Тогда пошёл он им навстречу. На восходе они встретились в Антипатросе.
Увидел Александр Македонский Шимона-праведника, сошёл со своей колесницы и поклонился ему. Спросили его: Александр, владыка мира! Почему ты кланяешься этому еврею? Ответил он им: Его образ я вижу перед собою в битвах — и побеждаю. Спросил Александр евреев: Зачем пришли вы? Ответили ему: Храм, в котором молятся за тебя и за царство твоё, чтобы не рухнуло оно — вот эти просят тебя разрушить его! Спросил он? Кто это вот эти? Ответили ему: Вот эти самаритяне, что стоят там перед тобой. Сказал Александр: Отдаю их вам во власть. Тогда взяли евреи самаритян, привязали их к коням и потащили до горы Гризим, а на горе Гризимразрушили святилище самаритян и засеяли это место бобами — именно это желали сделать самаритяне с Храмом. Вот почему день двадцать пятого тевета — это памятный день, когда нельзя поститься».

*
Я прочитал этот отрывок и снова поглядел в его начало. Двадцать пятое тевета! Это же сегодня, среда, 5780 год! В этот день Шимон-праведник надел одежды священника и пошёл навстречу грозному и непредсказуемому царю, чтобы попытаться защитить Храм — и защитил.
Шимон-праведник упоминается во второй мишнетрактата Авот: «Шимон-праведник был из последних мужей Великого Собрания. Он говорил: «На трёх вещах стоит мир: на Торе, на служении и на благотворительности». Шимон-праведник не только говорил, он сам держал мир на Торе, служении Всевышнему (он ведь был когеном) и благотворительности.

*
Вчера вечером мне снова позвонила Яфа Иссахар и со слезами волнения рассказала, что встречалась лично с президентом России и с Биньямином Нетаньягу, премьер-министром Израиля. Ей дали понять, что дело её дочери кончится хорошо. «Наши молитвы приняты!» Яфа Иссахар сказала мне, что она говорила президенту России: «За десять последних месяцев я много времени провела в еврейской общине Москвы. Я видела, как они уважают законы, правительство и вас, я видела, что именно благодаря вам нет антисемитизма в России. А у меня есть только две дочери, и нет у меня ничего в мире, кроме них…»
Наама Иссахар летела транзитным рейсом из Индии в Израиль, даже не выходя за пределы транзитной зоны в аэропорту. Но в её багаже провели обыск и нашли несколько граммов гашиша. Обладание гашишем карается денежным штрафом (и Наама признала, что заслужила его), а полицейские и судейские вменили ей в вину… контрабанду его в Россию! Пусть объяснят, как они представляют себе контрабандиста, не выходящего из транзитной зоны, не видящего даже своего рюкзака, который должны через час погрузить на самолёт, вылетающий из России… Но ничего они объяснять не стали, и им ничего объяснить не удалось. И впаяли семь с половиной лет — максимум.
Я вспомнил мой первый телефонный разговор с Яфой, когда мне сообщили об аресте её дочери Наамы фактически ни за что. У нас тогда была в разгаре подготовка дома к Песаху, но мы с женой бросили всё, собрали кашерную еду, угощения и бросились в полицейский участок в аэропорту, чтобы быть с Наамой в первые ужасные часы: она ведь не знала ни слова по-русски. С тех пор мы были с ней на всех заседаниях суда, мы посещали её в тюрьме, и мы делали всё возможное, чтобы помочь горюющей матери и семье.

*
В недельной главе «Ваэра» Всевышний открывает Моше Своё великое Имя, и говорит: Я слышал стоны евреев, а теперь ты иди и возвести им о грядущем избавлении. Так завершает Всевышний Свою речь: «И возьму Я вас себе в народ, и буду вам Б-гом, и вы узнаете, что Я — Г-сподь, Б-г ваш, выводящий вас из-под тягот египетских». А в книге «Га-йом йом», в отрывке, читавшемся в среду на этой неделе, Ребе приводит слова ребе Рашаба: «Исход из Египта (Мицраим) — это исход из стеснений и пределов (мейцарим). И хасидизм нужен затем, чтобы выйти из всех пределов и ограничений мира. Но есть различие. Исход из Египта был разбиением оков и оставлением их, евреи бежали из Египта. А хасидский исход из Египта — это исправление мира. Сбросить с мира оковы пределов и ограничений и почувствовать скрытую под ними истину. А истина в том, что мир на самом деле благ и хорош, ибо мир создан волей Всевышнего, великого Блага. Почувствовать эту истину можно посредством хасидского служения».

*
Ради Наамы многие люди делали очень много дел. Некоторые дела были излишними; о некоторых я вообще рассказывать не могу. Всю эту деятельность координировал Главный раввин России р.Берл Лазар, и только он знает весь путь. Но на этой неделе мы видели: грозный властитель великой державы видел, как дорог каждый еврей всему еврейскому народу, как все евреи в лепёшку разобьются ради благополучия одного из них, попавшего в беду. Таков наш народ. Мы действуем, чтобы каждый человек достиг личного исхода из тесного Египта. Мы действуем, чтобы весь мир достиг великого и окончательного Избавления.

Гут шабес, ходеш тов у-меворах
Шия

Когда в прошлый шабат я закончил вести молитву, ко мне подошёл еврей с большой бородой, в субботнем сюртуке и талите, пожал мне руку и сказал с широкой улыбкой: «Ваш голос мне знаком!» Я улыбнулся ему — и мы вспомнили, когда встречались, и от этого обрадовались ещё больше. Он — от того, что его память не ослабла, а я — от того, что этот еврей уже много лет приходит на молитвы, и что он одет так по-хасидски, и что так по-хасидски ведёт себя.

Это было двадцать с лишком лет назад. Ученик моего отца, р.Шая Гиссер, пригласил меня помочь в проведении молитв осенних праздников в его тогдашнюю общину, в Одессу. Мы поехали — я, моя супруга и наш сын, которому тогда было месяца четыре. Упаковали коробки с консервами и поехали в страну, в которой ещё не бывали. Тогда в первый раз мы познакомились с советской едой, с холодом, с утренним окунанием в холодном бассейне местной бани вместо миквы, которая ещё не была построена; мы делали капарот в канун Йом-кипура для всей общины, используя только две или три курицы; в вечер Йом-кипура мы узнали, что в Одессе нет эрува, и поэтому мне нужно будет ночевать на скамейке в синагоге с нашим младенцем (ведь нести его нельзя), а моя жена пойдёт ночевать в квартиру рава — а я ведь до тех пор ни разу подгузник не менял…

Утром в Йом-кипур пришла в синагогу старая еврейка и рассказала на идише, что всю ночь она ехала в поезде, чтобы в этот день сказать в синагоге поминальную молитву по её родителям. Я, с одной стороны, восхищаюсь её преданностью памяти родителей, а с другой стороны понимаю, что она ни разу в своей долгой советской жизни не слыхала, что в Йом-кипур нельзя ездить!..

А вот теперь Реувен Коган и его супруга, активные члены еврейской общины Одессы, позвали нас к себе на шабат: они услышали, что я на краткое время нахожусь в Украине. Из Житомира мы поехали в Одессу, в гости к этой семье, к людям, душа которых полна добра. Вспоминая осень двадцать с лишком лет назад, я видел прекрасную общину, молитвы, уроки Торы, образовательные учреждения, магазин кашерной еды, кашерные рестораны. Как всё изменилось…

А ведь для нас всё началось именно в Одессе. Тогда, вернувшись в Израиль после осенних праздников, мы не могли успокоиться. Мы с женой оба чувствовали, что то, что мы делаем в Израиле, может быть, и хорошо, но уже недостаточно для нас. Что-то звало нас двигаться дальше…

*
Шабат недельной главы Вайехи называется «шабат хазак». Эта глава завершает книгу Берешит, а при завершении чтения каждой из пяти книг Торы вся синагога провозглашает: «Хазак, хазак ве-нитхазек!» — «Крепись, крепись, будем сильнее!» В конце книги Берешит этот возглас звучит немного странно: её последняя глава повествует о двух смертях, о смерти праотца Яакова и его сына Йосефа. Где же здесь «будем сильнее»?

И ещё. Во вторник на этой неделе я учил со своим сыном ежедневный раздел недельной главы, и говорилось там о благословении, которое дал Яаковсвоим внукам, Эфраиму и Менаше — сыновьям Йосефа. Яаков проделывает следующее: во-первых, причисляет Эфраима и Менаше к коленам Израиля, то есть колено Йосефа не образуется, а вместо него есть колена Эфраима и Менаше. Внуки становятся будто бы сыновьями. Во-вторых, Яаков устанавливает для всего будущего еврейского народа благословение детей: «Да сделает Б-г тебя подобным Эфраиму и Менаше». И вот мой сын спросил меня: а чем выделяются Эфраим и Менаше, что они произведены в родоначальники колен и стали образцом для благословения?
И дополнительная странность. Последние 17 лет жизни Яакова (а жил он 147 лет) он прожил в Египте, и мудрецы говорят: Если об этом времени сказано «И жил (ва-йехи) Яаков…», значит, именно эти годы и были для него настоящей жизнью (хаим). Именно эти годы? Не то время, когда он находился в семье деда Авраама и отца Ицхака, не время проживания в стране Израиля, а именно время жизни на чужбине, в Египте?

Если судить по рассказу Торы, то Яаков и Йосеф после долгой 22-летней разлуки встретились всего два раза. Первый раз — когда Яаков прибыл в Египет, а второй раз — когда Яаков перед смертью позвал Йосефа для благословения детей. Почему только два раза, кто из них уклонялся от встречи? Мидраши говорят: Йосеф. Он всё время боялся, что отец спросит его: «Расскажи же мне, каким образом ты оказался в Египте!» Рассказать всё — значит, напрочь испортить отношения отца и братьев. Сказать неправду — тоже невозможно. Лучше ничего не говорить, а для этого лучше не встречаться с отцом. И теперь мы возвращаемся к первому вопросу: получается, что на протяжении последних семнадцати лет жизни Яаков не видел своего любимого сына, который и пригласил его в Египет. Почему же эти годы называются «лучшими годами жизни Яакова»?

Жизнь любого еврея, а в особенности праведника, праотца — это не просто существование, а выполнение миссии, ради которой еврей и родился. Прибыв в Египет, Яаков понял, что миссия Йосефа и миссия его сыновей, Эфраима и Менаше, принципиально отличается от жизненной задачи его и его предков, живших в стране Израиля. Они должны быть евреями, должны показывать образец праведности, должны творить добро и улучшать мир в окружении, которое всеми силами этому препятствует. Это — настоящая жизнь. Об этом можно сказать «и жил». Яаков показывает это, возводя рождённых в Египте Эфраима и Менаше в ранг родоначальников колен Израилевых, а также в их благословении. Вот почему возглас «будем сильнее!» после чтения главы «И жил» о Йосефе, Эфраиме и Менаше нисколько не удивляет. Он на своём месте.

*
…Итак, мы вернулись из Одессы с чувством, что побывали там, где есть настоящая жизнь — я имею в виду, где есть настоящее поле деятельности. Мы побывали в коротком шлихуте и поняли, что такое шлихут, что значит создавать еврейскую жизнь фактически из ничего, и как это важно. И через какое-то время мы были в Москве, в общине Главного раввина России р.Берла Лазара. А здесь было и есть много мест для приложения сил, и мы стараемся прилагать силы, и постоянно благодарим Всевышнего за уникальную возможность быть шалиахами Ребе.

Хазак хазак ве-нитхазек
Гут шабес
Шия